En la Tierra, Soy Brevemente un Desastre—y Hermoso: Por Qué el Libro de Ocean Vuong Es Mi Guía de Supervivencia Queer

¡Hola, hermosos desastres! Soy Upton Rand, su sarcástico gay blanco que sigue dando guerra en esta tierra de los libres y los eternamente confundidos. Estoy de vuelta para meterles un libro por los ojos que me ha tenido destrozado y furioso desde mis días en la universidad: En la Tierra Somos Brevemente Hermosos de Ocean Vuong. Imagínenme en Michigan State, atrapado en una clase de las 9 de la mañana con un montón de zombis con resaca, el profesor zumbando sobre “prosa lírica” mientras yo planeaba mi fuga. Entonces, las palabras de Vuong atravesaron la niebla como un dedo medio a mi sufrimiento. Si aún no han abierto este libro, dejen el teléfono—Grindr no se va a ningún lado. Este libro es una guía de supervivencia queer, especialmente para un chico queer como yo que ha sonreído con sorna ante la tormenta de mierda y ha encontrado oro en el caos.

Cuando tu sesión de estudio grita 'hora de la siesta' más fuerte que tu profesor gritando que te despiertes de una vez.

Crecer gay en los Estados Unidos fue como ser una sonrisa sarcástica con patas—esquivando a los fanáticos religiosos y a los deportistas que lanzaban “maricón” como si les pagaran por ello, mientras yo robaba besos en la oscuridad como un rechazado de película indie. En ese entonces, no tenía palabras para el dolor, la rabia o el extraño orgullo que me mantenía a flote. Entonces, Vuong me dio este libro, un espejo roto, y me abrió en canal de formas que no vi venir. Vi mi propia rebeldía reflejada—la manera en que me reía del odio, la manera en que amaba con demasiada intensidad a pesar de los moretones. No me arregló; me mostró que no necesitaba ser arreglado. Por primera vez, me sentí visto—no como un chiste o una tragedia, sino como algo áspero y vivo. Eso es lo que hace este libro: se sienta con tu historia, no solo con la supervivencia de ella, y se convierte en una guía de supervivencia queer que te ayuda a encontrar sentido en el caos.

Cuando el partido termina, pero las chispas siguen volando—¡el amor inmoviliza al odio en esta arena!

¿Y la familia? Vuong la desentraña como un cuchillo que no viste venir. Me arrastró de vuelta a mi madre, la reina del diner, sirviendo hashbrowns en un pueblo perdido para que yo pudiera salir adelante a zarpazos. Cuando salí del clóset a los 19, me preparé para el sermón o el silencio cortante. En cambio, ella sonrió con sorna y dijo: “Bueno, sigues siendo un dolor en el culo.” ¿Ese amor desordenado, feroz, no dicho? Vuong lo entiende. Leer esto abrió de golpe cómo había estado cargando sus sacrificios y sus silencios—no solo como un chico queer, sino como alguien que sobrevive a las personas que lo formaron, amándolas a través de los escombros. Es una libertad silenciosa que no sabía que necesitaba.

Luego está el amor en estas páginas—joder, es un golpe al estómago queer que todavía siento. He tenido mi dosis de chicos que me encendían y me dejaban ardiendo en cenizas, como mi exmarido Chad (probablemente dirigiendo un retiro para imbéciles emocionalmente inaccesibles en algún lado). Vuong captura ese deseo crudo y temerario—el tipo que es mitad salvación, mitad ruina. Me mostró por qué seguía persiguiendo un amor que podía romperme: porque es la prueba de que sigo aquí, todavía luchando. No se trata de quién ama a quién—es la sensación de eso, la forma en que refleja cada vez que he apostado por mí mismo y he ganado, incluso cuando perdí.

No estoy aquí para destripar la trama—Vuong es demasiado bueno para eso, y no soy tu perra de spoilers. Lo que te diré es esto: En la Tierra Somos Brevemente Hermosos es un cóctel Molotov poético de identidad, familia y amor que te dejará en carne viva y tambaleándote. Es oscuro, es hermoso, es un dedo medio a cualquiera que haya intentado apagar tu brillo. Si alguna vez te has sentido como un outsider—queer, perdido, o simplemente demasiado—este libro es tu grito de guerra. Tómale, deja que te sacuda, y mira qué te muestra sobre ti mismo. No es solo una historia; es un espejo para cada vez que te han derribado y aun así te levantaste con una sonrisa sarcástica. No te irás siendo el mismo.

Sigan siendo irrompibles,

Upton

¿Necesitas un descanso? Sumérgete en En la Tierra Somos Brevemente Hermosos de Ocean Vuong, disponible ahora en Amazon en español—una increíble lectura de verano que es como enviar tu alma de vacaciones y una guía de supervivencia queer que te transformará.