Una Historia de Dos Decisiones: Mi Historia de Circuncisión

La historia de mi circuncisión realmente comienza en mi nacimiento, aunque el procedimiento en sí no ocurriría hasta 18 años después. Desde el principio ya estaba complicando las cosas: llegué al mundo con un peso de trece libras y algo más, presentándole a mi madre lo que el doctor llamó una "elección clara y concisa": podían romper su cadera o romper mis hombros durante el parto. Mi padre, en lo que se convertiría en una leyenda familiar, gritó: "¡Rompan a mi esposa, no a mi hijo!"

Ese instinto protector probablemente explique lo que sucedió unos días después, cuando surgió el tema de la circuncisión. Aunque no estuve presente en esa discusión en particular, el resultado fue bastante claro: a diferencia de la mayoría de los chicos estadounidenses de mi generación, me mantuve incircunciso. Al igual que mi hermano Alex. Una decisión que moldearía mis años de adolescencia de formas absolutamente inesperadas.

Avancemos hasta la escuela secundaria. Estaba completamente metido en deportes competitivos, lo que significaba incontables horas en los vestuarios con mis compañeros. Fue allí, en medio de la desnudez casual de las duchas después de la práctica, donde comencé a sentir que algo andaba mal conmigo. Cada vistazo a los cuerpos de mis compañeros sembraba semillas de duda en mi mente - semillas que crecerían hasta convertirse en un bosque de inseguridad.

Para mi último año, mientras me enfrentaba a mi sexualidad y comenzaba a explorar relaciones románticas, esos sentimientos de ser "diferente" se intensificaron. Imaginen esto: un chico gay de 18 años recién salido, del Medio Oeste, donde ser "diferente" no es exactamente algo que se celebre, decidiendo someterse a una cirugía plástica. Estar incircunciso en Estados Unidos ya de por sí genera miradas curiosas y momentos incómodos, pero combínalo con la vulnerabilidad de salir del clóset en medio del heartland y la hipersensibilidad de los años de adolescencia - bueno, era la tormenta perfecta de la autoduda.

Mirando hacia atrás, es casi cómico - mi primera decisión importante como adulto no fue sobre la universidad o la carrera, sino sobre una cirugía genital voluntaria. Me convencí de que estaba roto, de que necesitaba ser "reparado". Así que hice lo que cualquier adolescente del Medio Oeste con demasiados sentimientos complicados podría hacer: programé una cita con un urólogo. En la gran tradición de la amabilidad del Medio Oeste, probablemente le pedí disculpas tres veces antes de que siquiera comenzara la consulta.

(Nota al margen: Digamos que el doctor era despreocupadamente inquietante con los protocolos médicos. Su decisión de examinarme sin guantes probablemente sea material para una reseña de Yelp con muchas quejas o para una sesión de terapia - aún estoy decidiendo.)

Cuando salí de la cirugía en un estado de aturdimiento por el Diprivan, me encontré con una imagen inesperada: mi madre sentada junto a mi cama. Aparentemente, las enfermeras la habían llamado, a pesar de mi estatus legal como adulto de 18 años. En ese momento nebuloso, la mortificación intentó apoderarse de mí - aquí estaba yo, recién salido de una cirugía genital voluntaria, cara a cara con mi mamá. Pero algo más fuerte tomó el control. Esta era mi decisión sobre mi cuerpo, y no iba a sentir vergüenza.

A través de la niebla farmacéutica, la miré directamente a los ojos y le conté lo que había hecho. Ella simplemente asintió, aceptándolo con un simple "Está bien". Mirando hacia atrás, me impresiona lo extraordinario de ese momento - no muchos padres reaccionarían con tal aceptación silenciosa al descubrir que su hijo se ha sometido a una cirugía cosmética a sus espaldas. Pero, después de todo, mi madre ya había elegido romper su propia cadera antes que dañarme durante mi nacimiento. Tal vez aceptar las decisiones de su hijo sobre su propio cuerpo no era tan difícil después de todo.

Una vez en casa, yacía en la cama, flotando en una nube de hidrocordona, mirando lo que solía ser mi pene familiar. Lo que vi parecía un Twinkie sobreinflado que había perdido una pelea con un tren de carga. La hinchazón y los moretones eran espectaculares, convirtiendo mis partes bajas en una obra de arte moderna en negro y azul.

Las siguientes tres semanas fueron un ejercicio de paciencia. Todo iba bien hasta que mi impulso sexual adolescente decidió despertar de su hibernación médica. Me aguanté todo lo que pude, pero una noche, el deseo venció al sentido común. Me convencí de que si era lo suficientemente suave y rápido, seguramente tres semanas de recuperación serían suficientes.

PD: No lo fueron.

Cuarenta y cinco minutos después, me encontré en la sala de emergencias, tratando de explicarle a una enfermera de triaje por qué no podía...

Lo siento, chicos, sé que las imágenes son viscerales. Era la mejor comparación que pude encontrar sin que nos echaran de aquí

Mostrarle mi "herida abierta" en medio del vestíbulo. Es difícil mantener la dignidad mientras sostienes una bolsa de hielo en tu entrepierna e intentas mimo-explicar "suturas reventadas" sin hacer contacto visual.

¿Me arrepiento de la cirugía? No, creo que no. Pero la psique humana funciona de formas misteriosas. En un giro irónico, desarrollé una fascinación - podrías llamarlo fetiche - por lo que había elegido eliminar. Tal vez era la forma en que mi subconsciente hacía duelo por lo perdido, o simplemente otro recordatorio de que nuestras relaciones con nuestros cuerpos son más complejas de lo que imaginamos.

Últimamente he estado pensando en todo esto mientras veo programas como "Dr. Pimple Popper" y "Botched". No puedo evitar preguntarme cómo la gente termina en esas situaciones, aunque entiendo el impulso que los lleva allí. Seamos honestos - no fingiré que me veo igual a como me habría visto si hubiera dejado que la naturaleza siguiera su curso. Pero si hay algo que he aprendido de mi experiencia, es que tu cuerpo no es el lugar para buscar gangas. No deberías estar husmeando en libretos de cupones cuando se trata de procedimientos médicos.

Desde entonces, me he sometido a una cirugía LASIK (un cambio total para un ingeniero como yo), y tengo que reírme - de alguna manera, tener láser remodelando mis ojos era mucho más aterrador que la circuncisión. Pero el principio seguía siendo el mismo: investiga, encuentra al mejor médico que puedas pagar, y por el amor de Dios, asegúrate de que usen guantes.

¿Cuál es la moraleja de esta historia? Tal vez que la paciencia es una virtud. Tal vez que nuestras elecciones sobre nuestros cuerpos, ya sean tomadas por nuestros padres o por nosotros mismos, vienen con ondas inesperadas que se extienden más allá de los cambios físicos. A veces esas ondas se convierten en historias entretenidas, a veces en deseos sorprendentes, y a veces son solo otro capítulo en la historia continua de cómo llegamos a términos con quiénes somos.

Recuerda: siempre sigue las instrucciones postoperatorias de tu médico. No importa cuán convincente sea el argumento de tu libido. Y cualquiera que sea la elección que hagas sobre tu cuerpo, sabe que podría sorprenderte de formas que nunca esperaste - pero al menos intenta asegurarte de que esas sorpresas no terminen en un programa de televisión sobre cirugías desastrosas.